特利耶的哨聲

體育場巨大的喧囂如潮水般退去，只剩下心跳在耳膜上擂鼓。罰球線前，特利耶深吸一口氣，汗水沿著額角滑落，在聚光燈下亮如碎鉆。他想起父親后院那個歪斜的籃筐，想起每一個黃昏里皮革與手掌摩擦的聲音。此刻，籃筐在二十米外靜默著，像命運張開的、等待答案的嘴。

這不是他第一次站在這里。去年決賽，同樣的位置，球劃出弧線卻砸在籃筐邊緣，彈走了勝利，也彈走了整整一年的睡眠。那一夜，特利耶在空蕩的球館投了五百個罰球，直到曙光蒼白。肌肉記憶深處，失敗比成功刻得更深。

哨響。他屈膝，舉球，視線聚焦于籃筐前沿——那是教練在他十二歲時就糾正過的瞄準點。出手。球在空中旋轉，時間被拉長成粘稠的琥珀。特利耶看見它穿過無數個昨天的自己：那個在泥地上摔跤的男孩，那個首次入選青訓營時哭泣的少年，那個因膝傷懷疑能否再奔跑的青年。球承載著所有重量，卻又輕如羽毛。

刷網聲清脆如初春冰裂。

寂靜被歡呼的海嘯瞬間淹沒。隊友涌來，世界搖晃。特利耶抬起頭，記分牌上的數字終于翻過。他忽然明白，體育最深的隱喻不在勝負，而在這一投之中——你必須帶著全部過往的重量起跳，卻又必須在出手的剎那，讓一切歸零。就像此刻，他既是去年那個失敗者，也是此刻的終結者。而人生，無非是在下一次哨響前，再次走向罰球線。