凌晨四點的洛杉磯，訓練館的地板被汗水浸出深色的印記。科比·布萊恩特剛剛完成一組急停跳投，喘息著彎下腰。就在他抬頭的瞬間，墻上的影子被燈光拉得很長，像一個沉默的對手，凝固在他面前。

他忽然站直，擺出防守姿態，緊盯著那個輪廓分明的黑影。影子也模仿著他的動作，分毫不差。這不是第一次了——科比vs影子，一場永無觀眾、卻貫穿他整個職業生涯的獨斗。影子沒有疲憊，不會退縮，永遠以同樣的強度逼迫著他。向左滑步，影子同步移動；虛晃，影子如影隨形。在這個寂靜的戰場上，他必須比那個黑暗中的自己更快、更強、更聰明。每一次假動作的欺騙，每一次后仰的幅度，都在與這個最了解自己的“敵人”較量中臻于完美。

多年后，當人們問起他孤獨訓練的秘訣，他總會想起那些與影子對決的清晨。科比vs影子，從來不是虛幻的游戲，而是靈魂深處的自我詰問與超越。體育最極致的境界，往往發生在這樣的時刻：沒有喝彩，沒有對手，只有一個人，面對著自己最誠實的投影，一次又一次地，突破它的封鎖。

那影子，最終成了他的一部分——那個永不滿足、永遠在凌晨四點等待著他的，黑暗中的冠軍。