勒費的跑道

跑道是紅的，四百米一圈，像一條無盡的循環。每天清晨五點半，第一縷光切開薄霧時，他準時出現在這里。腳步落下，又抬起，周而復始。他跑得不算快，甚至有些笨拙，呼吸聲粗重地劃破寂靜。沒有人知道他為什么跑，就像沒有人知道，他襯衫口袋里那張磨毛了邊的診斷書上，寫著“早期阿爾茨海默”幾個字。

他是在對抗一種消逝。記憶像掌心的沙，握得越緊，流失越快。昨天，他忘了妻子的生日；上周，他在常去的面館門口愣住，想不起該點哪一碗。但奔跑時，身體的記憶是忠實的——肌肉記得擺臂的弧度，心肺記得呼吸的節奏，腳掌記得塑膠跑道的彈性。這是一種無需經過大腦“翻譯”的直接記憶，是意識模糊后，身體本能接管的秩序。

法國哲學家亨利·勒費在探討“實踐感”時曾指出，身體并非只是思想的被動執行者，它本身即是一種認知方式，一種“前反思”的智慧。奔跑中的他，或許正以最原始的方式，踐行著這種智慧。每一步，都是對混沌的短暫厘清；每一圈，都是對存在的一次確認。

有時，他會忽然慢下來，眼神空茫地望著前方。那瞬間，仿佛有潮水漫過意識的堤岸。但很快，他又加速，更用力地擺動雙臂，像要掙脫無形的桎梏。那一刻，他不是病人，只是一個單純與重力、與時間、與自身限度角力的人。

終點線從來不是他的目標。他的目標，是下一個起點。當記憶的坐標逐漸漂移，身體卻成了最可靠的錨點。勒費或許會這樣理解：他在用腳步丈量一種存在的韌性，用疲憊抵抗另一種更深的疲憊。

太陽升高了。他停下，雙手撐膝，汗水滴在跑道上，迅速洇開，像一個個微小的句點，又像未完的省略號。明天，只要身體還記得，他還會回到這里，繼續他的循環——在遺忘的洪流中，跑出一條屬于“此刻”的、堅實的岸。