當直播信號中斷時，籃球在街角繼續

手機屏幕突然卡住——恩比德背身單打的畫面凝固成像素色塊。76人VS公牛直播第二次中斷時，我索性關掉頁面，抱起窗臺積灰的籃球，走向社區那個只有半個籃筐的球場。

雨后的水泥地映著路燈，幾個中學生正在輪流投籃。我加入他們，球觸地的“砰砰”聲在寂靜的街道格外清晰。沒有記分牌，沒有解說，只有籃球最基本的形態：投出，劃過弧線，或中或偏。某個瞬間，我忽然意識到自己正復刻著直播里看到的動作——哈登式的后撤步，德羅贊般的中距離干拔。那些被慢放、被分析的技術，此刻正通過我的身體被重新詮釋。

直播把比賽包裝成盛宴，但籃球的本質或許就在這個潮濕的街角：一個籃筐，一群陌生人，以及球離開指尖時那份純粹的期待。當技術將比賽無限拉近又隨時切斷，真正連接我們與這項運動的，卻是手掌與皮革摩擦的觸感，是汗水滴落的真實。

遠處樓宇的窗戶里，仍有76人VS公牛直播的光影閃爍。而在這個信號抵達不了的角落，籃球正以最原始的方式呼吸著。或許每場被轉播的比賽，都起源于某個這樣的夜晚、某個這樣的籃筐——在那里，勝負從未被記錄，但每個人都曾短暫地，成為自己的巨星。