那個悶熱的東京午后，我準時打開東京奧運會賽程表直播，屏幕右下角不斷跳動的倒計時像我的心跳。女子百米半決賽即將開始，中國選手葛曼棋站在第五跑道，紅色戰衣在日光下格外醒目。

發令槍響的瞬間，她如離弦之箭射向終點。起跑不算最快，但途中跑時她像突然打開渦輪增壓，肌肉線條在慢鏡頭里繃成完美的弧線。看臺上零星坐著的各國教練不約而同前傾身體，這種世界級較量，0.01秒就隔著三四個人。她第三個沖過終點時，拳頭緊握——她知道，自己摸到了決賽的門檻。

兩小時后，我再次核對東京奧運會賽程表直播，決賽將在晚間舉行。這短短的十二小時，是運動員四年甚至更久等待的濃縮。想起葛曼棋賽后采訪說的：“站上跑道，就是要讓世界看見中國速度。”此刻她應該在休息室，反復觀看自己的比賽錄像，調整起跑角度。奧運會的意義，從來不只是金牌，更是這種人類對極限的永恒挑戰——在百分之一秒的刻度上，雕刻歷史。

夜幕降臨，體育場亮如白晝。八個女孩站上起跑線，她們代表的不僅是國家，更是某種人類共通的精神。發令槍即將響起，而無論結果如何，那片賽場上已經寫下了屬于中國的加速度。