那個悶熱的東京午后,我準時打開東京奧運會賽程表直播,屏幕右下角不斷跳動的倒計時像我的心跳。女子百米半決賽即將開始,中國選手葛曼棋站在第五跑道,紅色戰衣在日光下格外醒目。

那個悶熱的東京午后,我準時打開東京奧運會賽程表直播,屏幕右下角不斷跳動的倒計時像我的心跳。女子百米半決賽即將開始,中國選手葛曼棋站在第五跑道,紅色戰衣在日光下格外醒目。
發令槍響的瞬間,她如離弦之箭射向終點。起跑不算最快,但途中跑時她像突然打開渦輪增壓,肌肉線條在慢鏡頭里繃成完美的弧線。看臺上零星坐著的各國教練不約而同前傾身體,這種世界級較量,0.01秒就隔著三四個人。她第三個沖過終點時,拳頭緊握——她知道,自己摸到了決賽的門檻。
兩小時后,我再次核對東京奧運會賽程表直播,決賽將在晚間舉行。這短短的十二小時,是運動員四年甚至更久等待的濃縮。想起葛曼棋賽后采訪說的:“站上跑道,就是要讓世界看見中國速度。”此刻她應該在休息室,反復觀看自己的比賽錄像,調整起跑角度。奧運會的意義,從來不只是金牌,更是這種人類對極限的永恒挑戰——在百分之一秒的刻度上,雕刻歷史。
夜幕降臨,體育場亮如白晝。八個女孩站上起跑線,她們代表的不僅是國家,更是某種人類共通的精神。發令槍即將響起,而無論結果如何,那片賽場上已經寫下了屬于中國的加速度。