傍晚七點,窗外華燈初上。我泡了杯茶,習慣性地打開電視調到風云足球頻道——這幾乎成了我每天雷打不動的儀式。屏幕上正重播著十年前的歐冠決賽,那些略顯模糊的畫面里,留著長發的

傍晚七點,窗外華燈初上。我泡了杯茶,習慣性地打開電視調到風云足球頻道——這幾乎成了我每天雷打不動的儀式。
屏幕上正重播著十年前的歐冠決賽,那些略顯模糊的畫面里,留著長發的卡卡正帶球狂奔。茶幾上的手機震動不停,朋友發來消息:“又在懷舊?”我笑著回復:“看看風云足球頻道節目表,今晚全是經典戰役。”
其實我們都明白,吸引我們的不僅是比賽本身。當鏡頭掃過看臺上揮舞的圍巾,掠過教練席緊握的拳頭,定格在球員額角滑落的汗珠——這些瞬間承載的,是我們再也回不去的青春。記得大學時,宿舍樓總會因為進球而爆發出整棟樓的歡呼;如今我們散落各地,只能通過微信群隔空擊掌。
節目進入中場休息,主持人在分析戰術板。我拿起遙控器又查看了一遍風云足球頻道節目表,明天凌晨還有美洲杯的直播。但今晚,我更愿意沉浸在這些泛黃的影像里。因為在這里,每個進球都早已注定,每聲吶喊都帶著熟悉的溫度。足球從來不只是輸贏,它是我們安放熱血與回憶的容器。當終場哨響,片尾字幕緩緩升起,我關掉電視,窗外夜色正濃。明天,還會有新的比賽,新的故事。