澎湃新聞記者 胡杰 發自澳門 實習生 許樂妍 梁珂嘉
主持人宣布發布會結束時，馬龍昂起頭長長地呼出了一口氣，拿著玩偶的手敲了三下桌面。
此刻你才能從他的神情中察覺，那一閃而過且不愿被人捕捉的情緒，于是坐在發布會中間的馬龍，反而成為第一個離開現場的球員。
從2005年第一次參加全運會到現在，馬龍收獲了5金3銀4銅。拿下生涯唯一空缺的這枚全運會男團金牌后，馬龍在社交媒體寫下“完美”二字。
只是當人們問起這枚金牌有何特殊意義，馬龍的回答是：“當你真正投入比賽時，不會刻意區分這是全運會、奧運會還是省運會，最重要的是在場上拼搏的那份努力，這才是最值得回憶的。”
事實上，個人職業生涯第六屆全運會，馬龍的身上帶著淡淡的告別意味。
本屆全運會馬龍第一次亮相混采區時，一旁的王楚欽調侃：“珍惜問你的機會吧。”
馬龍沒有反駁，拍了拍王楚欽的肩膀，臉上滿是笑意。
那場比賽，馬龍搭檔20歲的黃友政出戰了首盤雙打的比賽，3比1擊敗河南隊的牛冠凱/夏易正，為隊伍贏得開門紅，媒體自然也從這場雙打問起。
“之前你帶著王楚欽，現在帶著黃友政打男雙……”媒體的問題還沒問完，馬龍立刻出聲打斷，“我可沒帶著，現在是他們帶著我。”
隨著比賽的深入，當記者詢問馬龍“是不是心里有譜了”，馬龍急忙否認：“沒譜，對手越來越強，自己的心里也沒譜了。”
雖然嘴上說的都是溫良恭儉讓，但比賽中的馬龍依舊是那個“六邊形戰士”——整屆全運會，馬龍唯一輸掉的比賽是小組賽對陣上海隊，馬龍搭檔黃友政2比3惜敗許昕/周愷。不過在決賽舞臺，當兩對搭檔再次碰面，這次笑到最后的是馬龍/黃友政，也是這場雙打比賽的勝利，幫助北京隊時隔32年再次奪得全運會乒乓球男團冠軍。
奪冠之后，媒體詢問未來哪里能繼續看馬龍的比賽，馬龍笑著插科打諢，“現在網上多的是。”媒體追問是否有機會現場觀看，馬龍笑得更大聲：“那可能不好說了，付費吧，（或者）哪天跟王楚欽學習的時候。”
從第一次亮相混采區到發布會分享奪冠喜悅，馬龍的嘴角總是翹著的，甚至北京隊主教練張雷說出“這是馬龍最后一屆全運會”，坐在另一側的馬龍和王楚欽都在一旁偷樂。
2005年第十屆全運會，馬龍戰勝馬琳獲得男單銅牌，搭檔高偉獲得男雙銅牌，當時的笑容便是如此。
但過去很長一段時間，馬龍都在做著告別。
2023年的杭州亞運會，拿到團體冠軍后馬龍笑著說：“之前的亞運會，每次結束后還有下一次，但這次可能是我的最后一屆亞運會了。”
同年德班世乒賽輸給王楚欽，馬龍先是笑著擁抱了王楚欽，隨后撫摸了三次球桌才緩緩離場。他解釋道：“對于輸贏自己現在能夠看開，知道這可能是最后一次，有的時候會懷念這座球場，在情感上會有一點不舍，所以最后再摸它一下。”
2024年釜山世乒賽后，馬龍左手握拳，右手輕擊臺面，慶祝自己獲得第九個世乒賽團體賽冠軍。馬龍賽后說道：“下一屆團體賽是兩年以后，自己應該不會堅持到那個時候。我的最后一場世錦賽比賽能以勝利結束，我的世錦賽之旅是完美的。”
2024年中國大滿貫，馬龍罕見地牽著兩個兒子出場，接受采訪時說：“20多歲的我，夢想每場比賽都能以勝利者的姿態站到最后，但這次，能站在這個舞臺，就是成功。”
只是相比以往，過去一年馬龍身上的標簽很少再是運動員了。
自中國大滿貫以來，馬龍只參加了“老瓦杯”和全運會預選賽的比賽。更多時刻，他身上穿的是西裝而非運動服——去年10月底，他前往葡萄牙接受國際奧協杰出運動生涯獎；今年4月，他當選中國乒協副主席；今年7月，他以全國青聯副主席的身份登上了《新聞聯播》的鏡頭......
最重要的是，他對自身角色的變化有過明顯的思考。
今年2月，時任國際奧委會主席巴赫訪問北京體育大學并參加講座時，馬龍以該校研究生的身份問了一個問題：“作為一名運動員，未來如何進入國際奧委會這樣的國際體育管理組織？”
1976年，巴赫在蒙特利爾奧運會上獲得男子花劍團體冠軍。1981年，巴赫進入國際奧委會運動員委員會。2013年，巴赫當選第九任國際奧委會主席，成為歷史上首位當選國際奧委會主席的奧運冠軍。顯然，馬龍想要找到屬于自己未來的那條路。
于是，當發布會被問起未來計劃時，馬龍表示：“關于未來？其實未來還很長。我由衷感謝這個時代，感恩這片場地，更感謝一直支持我們的球迷和所有陪伴我們的人。希望我們能一起好好成長，一起慢慢變老。”
他沒給出明確的方向，也沒給出時間的維度，這是馬龍對于未來的回答。
相比之下，他對自己職業生涯的總結清晰明朗：“對我來說，更重要的是珍惜在賽場上努力的每一刻。這20年走來，我自己都沒想到——哪怕是10年前，也不敢想象10年后還能站在這樣的舞臺。這次比賽雖然希望能和團隊一起向最高目標奮進，但最終能打成什么樣其實并不確定。唯一能做的就是全力以赴，展現最好的拼搏精神。從結果來看，我確實做到了。”
“雖然20年過去了，但我對乒乓球的熱愛、在賽場上的拼搏精神依然如初，這份最純真的感覺始終保留著，這正是支撐我堅持到現在的重要力量。”
本 期 編 輯 鄒姍
