在沈陽的羽毛球館里，每天清晨總能看到一個專注的身影——29歲的秦一航正在揮拍訓練，汗水浸濕運動服，球拍劃破空氣的聲響規律而有力。很難有人會想到，這位如今在抖音擁有一眾粉絲的羽毛球測評類自媒體人，曾是沈陽飛機工業的軍工從業者，還擁有法律碩士的學歷。從按部就班的“鐵飯碗”到追逐熱愛的自媒體賽道，到因為抖音賬號“Treasure不會殺球”而被網友成為“T老師”，秦一航用三年時間，走出了一條不尋常的人生之路。
“偶然”造就羽毛球之路
“接觸羽毛球純屬偶然。”T老師回憶道。2021年，剛考完研究生的他，因厭倦枯燥的跑步，偶然走進健身房旁的羽毛球館，從此與這項運動結下不解之緣。其實，他一直有運動底子，小時候曾接受過一年半的專業乒乓球訓練，隊友甚至入選省隊，只是他當時因年紀小、怕吃苦而放棄。沒成想，這份未竟的“專業情結”，在羽毛球上找到了出口——他特意找了省隊出身的羽毛球教練，采用一對一的省隊訓練模式提升技術，開始了每天上午兩小時的訓練，雷打不動地堅持到現在。
轉型自媒體的契機，同樣藏在“偶然”里。讀研期間，T老師將自己收藏的羽毛球高端裝備分享到自己的抖音賬號上，沒想到第一條視頻就“爆了”。2023年10月發布的首條內容流量可觀，5天后第二條視頻的熱度更上一層樓。那時起，他從愛好購買的“裝備黨”進階為測評博主。爆火之后，T老師每年大約會經手30把左右高端球拍，拍攝的視頻里既有裝備測評，也有自己打球的畫面。“露臉+獨特的表達風格，是我最自信的地方”，他坦言，相較于其他博主，自己的個人形象和說話方式形成了差異化優勢，有趣而不失內容。
坦然面對“惡評”
但T老師成為羽毛球自媒體達人的這條路并非一帆風順。做自媒體的第一年下半年，惡評如期而至——不少網友質疑他“業余出身，打球框架不好看”，甚至在評論區留下難聽的文字。“打得好的人反而不會苛責，倒是那些沒發過自己打球視頻的人，批評得最兇。”T老師沒有逃避，每條評論都會看，不過分就不刪除，因為他覺得沒必要強行改變他人看法，自媒體人必須要學會面對這些“惡意”。面對不友好，從最初的難過到后來的坦然，他努力把爭議轉化為動力，通過錄訓練視頻對比動作，加強和教練溝通改進，一點點“量化”自己的進步。如今，T老師的生活圍繞羽毛球展開：上午訓練，下午剪視頻、做羽毛球專項健身。
這份韌性，或許源自他過往的經歷。本科工科畢業的他，曾在軍工企業工作兩年，因為不想過“一眼看到頭的人生”，在得到家人的理解后，T老師毅然裸辭。因數學短板，他選擇跨學科不考數學的法律碩士，在經歷6個月的緊張備考后成功上岸。讀研期間，拿獎學金、過司法考試、參加辯論賽，T老師用實力證明自己的選擇。當他決定全職做羽毛球自媒體時，考慮到行業可能的變動，家人、朋友起初都反對：“20年后，你該怎么辦？”但T老師在深思熟慮后，認為生活就該充滿挑戰。隨后，靠著粉絲量增長和自媒體工作越來越被認可，T老師實現經濟獨立，并最終贏得了家人、朋友的支持。
開辟產品測評賽道
因為要進行大量的評測，T老師會接觸到很多羽毛球產品和品牌。在合作品牌中，VICTOR（威克多）的用戶思維讓他印象深刻——品牌會傾聽年輕人需求，比如在一款球拍里容納三種配置，將選擇權交給用戶。在和品牌的合作中，T老師一直認為“雙向溝通才能雙贏”，才能做好產品評測。他會積極配合品牌活動，比如參加由VICTOR贊助的世界羽聯年終總決賽的現場宣傳，也會如實反饋產品問題，幫助品牌優化。
羽毛球不僅改變了T老師的職業軌跡，更重塑了他的心態。“以前遇到問題會逃避，現在會主動解決。”他的朋友圈子雖仍以本科老友為主，但和大學上下鋪的哥們因羽毛球聯系更緊密。雖然因為長期的羽毛球訓練，T老師身體上有膝蓋、肩膀的小傷病，但是整個人的身心卻比以前更健康，眼界也不再局限于“標準答案”，敢于嘗試自己認定的方向。閑暇時，他會讀《人類簡史》和法律書籍，用多元視角看問題；也會關注李宗偉、鄭思維等球星，從他們的賽事經歷中汲取正能量。
當被問及未來，T老師坦言自己并沒有過于宏大的目標，他只希望“把熱愛的運動做好，維持基本收入就很開心”。近期，他還打算憑借自身法律文書寫作的基礎，嘗試將自己這幾年拍攝羽毛球裝備類視頻的心得轉化成文章，再次突破并摸索新的羽毛球表達方式。從軍工車間到自媒體鏡頭前，從法律課堂到羽毛球館，T老師用行動證明：人生沒有固定劇本，就看你想飾演什么樣的角色，生活可能過于平淡，但是追求不凡也可能是我們生活里的一部分。只要心中充滿陽光，未來就在前方。
本文節選自2025年10月刊
掃碼 ? 訂閱
2025年 10月刊
