本文字?jǐn)?shù)｜3036字
建議閱讀時(shí)間｜10分鐘
長(zhǎng)假前夕，去幾千公里外看一場(chǎng)自己主隊(duì)的比賽，包機(jī)票酒店，你去嗎？我猜大多數(shù)人的反應(yīng)都是：“還有這等好事？在哪兒報(bào)名？”確實(shí)，對(duì)中國(guó)球迷而言，遠(yuǎn)征軍從哈爾濱飛貴陽、昆明去助威也不是不行。但對(duì)歐洲五大聯(lián)賽而言，把球賽搬到大洋對(duì)面的美國(guó)去意味著什么？放下自尊，面對(duì)現(xiàn)實(shí)。
國(guó)際戰(zhàn)略
西班牙聯(lián)賽本土也有長(zhǎng)途旅行，比如從比利亞雷亞爾去拉斯帕爾馬斯，得先坐大巴去巴倫西亞的機(jī)場(chǎng)，然后再飛3個(gè)多小時(shí)。但西甲將比利亞雷亞爾vs巴塞羅那移師去美國(guó)作賽的意義完全不同。先不說單程直飛10個(gè)多小時(shí)，既定的比賽日期在圣誕節(jié)前，想去看比賽得請(qǐng)假。最重要的，把聯(lián)賽變成商業(yè)賽操作，球迷情感上一時(shí)接受不了。普通球迷概念中的聯(lián)賽，甭管第幾級(jí)，是日常生活的一部分——周末一家人吃完午飯，開開心心來到球場(chǎng)，賽前賽后來瓶啤酒，和老那誰家的遠(yuǎn)遠(yuǎn)打個(gè)招呼，坐在祖?zhèn)鞯奈恢蒙狭R裁判、噓對(duì)手，賽后溜溜達(dá)達(dá)回家——不管結(jié)果如何，都是一種放松和滿足。
第924期《足球周刊》預(yù)售開啟
封面2025金球獎(jiǎng)得主奧斯曼·登貝萊
比利亞雷亞爾主席費(fèi)爾南多·羅伊格也喜歡這樣度過比賽日，只不過身份不同，他要跟著球隊(duì)。十多年前，筆者親眼見到這位福布斯榜單在列的億萬富翁幫助球隊(duì)拖行李箱，一起坐大巴旅行。但成功企業(yè)家的直覺和經(jīng)驗(yàn)告訴他，一直這樣下去絕對(duì)不行。本賽季海外賽終于得到批準(zhǔn)，輿論排山倒海的罵聲響起時(shí)，羅伊格開出了一個(gè)讓所有人都閉嘴且無法拒絕的報(bào)價(jià)：“任何想去邁阿密觀賽的俱樂部會(huì)員，俱樂部承擔(dān)旅費(fèi)和門票，名額不限。想去但沒法去的，俱樂部退還20%的季票費(fèi)用。”
恐怕沒人能拿出更好的解決方案。羅伊格保證，俱樂部去美國(guó)打這場(chǎng)比賽的全部收入都將回饋給球迷。雖然這是比利亞雷亞爾和西甲對(duì)外宣傳的絕佳機(jī)會(huì)，但既然產(chǎn)生了利益沖突，那他堅(jiān)決站球迷這邊。當(dāng)然，他也希望球迷帶著嘗鮮的心態(tài)對(duì)待比賽，好好享受這歷史性的一刻。羅伊格不能算是這個(gè)項(xiàng)目的發(fā)起者，但絕對(duì)全力支持。早在2019年，當(dāng)西甲聯(lián)盟主席特瓦斯第一次提出去美國(guó)踢比賽時(shí)，選定的比賽就是比利亞雷亞爾vs馬德里競(jìng)技。只不過當(dāng)時(shí)的足協(xié)主席魯維亞萊斯極力反對(duì)，隨之而來的全球疫情進(jìn)一步讓計(jì)劃擱淺。
從外部視角看，比利亞雷亞爾算是非常本地化的球會(huì)：本地老板，本土教練，陣容中有大量外援，但西班牙球員始終占據(jù)核心位置：從卡尼、卡索拉到現(xiàn)在的帕雷霍、赫拉德·莫雷諾。不過比利亞雷亞爾這塊地方終歸還是太小了，才5萬人口，算上旁邊的省城卡斯特里翁也不過20萬人。俱樂部要生存和發(fā)展，外向型經(jīng)濟(jì)和國(guó)際戰(zhàn)略是唯一的方向。球隊(duì)一開始隨著20年西甲的潮流引進(jìn)大量南美球員，而后逐漸蹚出了自己的路徑：青訓(xùn)、代培和全球范圍的人才搜索并舉。
自力更生
羅伊格應(yīng)該早就看到了北美的市場(chǎng)，在海外西甲比賽成行之前幾年就進(jìn)行了布局。比利亞雷亞爾最早與北美俱樂部進(jìn)行球員交易要追溯到10年前，將阿基諾和伊克楚克烏·烏切打包出售給墨西哥老虎，還有墨西哥的多斯桑托斯兄弟先后轉(zhuǎn)會(huì)到洛杉磯銀河。看起來是“水往低處流”的正常現(xiàn)象，但最近幾年情況起了變化。一些優(yōu)秀拉美球員去美國(guó)追求更好更穩(wěn)定的薪酬，發(fā)展得好也能得到歐洲俱樂部的關(guān)注。一般歐洲俱樂部用老眼光和傲慢的心態(tài)看待其他大洲聯(lián)賽時(shí)，比利亞雷亞爾邁出了關(guān)鍵一步。半年內(nèi)，有兩個(gè)加拿大籍球員高調(diào)登陸西甲，穿上“黃色潛水艇”的球衣。
邊路全能選手布坎南在上個(gè)冬窗從國(guó)際米蘭來到比利亞雷亞爾，找到了職業(yè)生涯拐點(diǎn)。他在美國(guó)大聯(lián)盟的新英格蘭革命起步，被布魯日挖掘，同期隨加拿大參加了卡塔爾世界杯。但隨后兩年他遭遇瓶頸，受到傷病影響，在國(guó)際米蘭幾乎沒有出場(chǎng)機(jī)會(huì)，租借到比利亞雷亞爾的頭半個(gè)賽季也說不上太出彩。布坎南今夏最終以900萬歐元的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)正式加盟“黃潛”，結(jié)果在新賽季伊始大爆發(fā)，對(duì)吉羅納獨(dú)中三元，憑此成為首個(gè)在西甲戴帽的加拿大人。而此前他在國(guó)家隊(duì)的地位也被挽回，在金杯賽打進(jìn)3球。
布坎南大放光彩，另一個(gè)加拿大籍球員奧盧瓦塞伊隨即跟上。比利亞雷亞爾為這位尼日利亞裔中鋒向明尼蘇達(dá)聯(lián)支付了800萬歐元。看上去不算重磅引援，但要注意這是西甲球隊(duì)直接向美國(guó)大聯(lián)盟俱樂部求購(gòu)。上一個(gè)從MLS跳槽到西甲且沒有歐洲履歷的北美球員，是美國(guó)神童阿爾蒂多爾，接納他的正是剛剛拿了2007-08賽季西甲亞軍的比利亞雷亞爾。雖然從阿爾蒂多爾后續(xù)的發(fā)展看，這700多萬歐元——當(dāng)賽季巴薩從曼聯(lián)回購(gòu)皮克也就花了500萬——大半白扔，但美國(guó)足球市場(chǎng)的戰(zhàn)略布局，可以說從那時(shí)候就開始做了。
和奧盧瓦塞伊一同亮相的還有三個(gè)壓線轉(zhuǎn)會(huì)的新援，巴黎門將特納斯、格魯吉亞前鋒米考塔澤以及從熱刺租借的邊鋒所羅門。新賽季比利亞雷亞爾的新陣容非常國(guó)際化，總共14名外援來自13個(gè)國(guó)家，幾乎所有人都有雙國(guó)籍。這其中誕生了俱樂部的歷史標(biāo)王：比利亞雷亞爾為米考塔澤向里昂支付了3100萬歐元。這也是該隊(duì)歷史上唯一一筆超過3000萬的簽約。確實(shí)有點(diǎn)難以想象，一個(gè)拿過歐聯(lián)杯冠軍、西甲亞軍，兩次闖入歐冠半決賽的俱樂部，在越來越瘋狂的轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)上，始終保持著冷靜的頭腦。
“老板沒錢”顯然不是理由。陶瓷大亨費(fèi)爾南多·羅伊格身家財(cái)產(chǎn)高達(dá)25億歐元，而他的兄弟胡安·羅伊格，作為西班牙最大的連鎖超商Mercadona的大股東，財(cái)富更是高達(dá)95億歐元。然而比利亞雷亞爾在2012年降級(jí)時(shí)，這兩位億萬富翁站在情歌球場(chǎng)的場(chǎng)地中央，默然承受著球迷暴風(fēng)般的叫嚷和謾罵。砸錢和燒錢從來都不是難事，讓一家根基淺薄的小俱樂部實(shí)現(xiàn)自力更生，幾十年間憑實(shí)力躋身歐洲強(qiáng)隊(duì)行列，這才是考驗(yàn)經(jīng)營(yíng)者眼光、手腕和決斷力的真正難題。
青訓(xùn)之城
就榮譽(yù)和獎(jiǎng)杯數(shù)量論，比利亞雷亞爾肯定不是最偉大的球隊(duì)，但就成長(zhǎng)速度、運(yùn)營(yíng)模式、球隊(duì)建設(shè)和轉(zhuǎn)會(huì)操作來說，比利亞雷亞爾當(dāng)算是現(xiàn)今足球世界最成功的俱樂部之一。投資都去哪了？首先是基建。早在10年前，比利亞雷亞爾就在城市另一端規(guī)劃建設(shè)了第二座足球城，主旨是供俱樂部衛(wèi)星隊(duì)羅達(dá)使用。這座人口只有5萬的小城市就擁有了16塊足球場(chǎng)，平均3000名居民就擁有一塊，是歐洲球場(chǎng)密度最高的城市。
一個(gè)這么小的城市，定位并不高的俱樂部，要這么多球場(chǎng)干什么？答案是國(guó)際足校。全省的適齡小孩都塞不滿這些場(chǎng)地，但開放給全世界就不同了。包括幾批中國(guó)小球員在內(nèi)的全球幾萬青少年，都在這里接受過足球培訓(xùn)。不提足校帶來的直接收益，只看從這里走出的精英球員就足夠驚人：老隊(duì)長(zhǎng)布魯諾·索里亞諾、矮腳虎卡索拉、阿斯頓維拉的中后衛(wèi)帕烏·托雷斯以及曼城核心羅德里。本賽季比利亞雷亞爾又出售兩名自產(chǎn)球員巴埃納和耶雷米·皮諾，兩人帶來的總收益將達(dá)到8000萬歐元。
比利亞雷亞爾的青訓(xùn)基地不只面向本地和本國(guó)足球人才。現(xiàn)效力切爾西的丹麥門將菲利普·約根森，從AC米蘭租借去富勒姆的尼日利亞前鋒丘庫埃澤，以及夏窗關(guān)閉前的“大炸彈”尼古拉斯·杰克遜，都出自比利亞雷亞爾。只不過他們?cè)诒緡?guó)嶄露頭角就被“黃潛”球探發(fā)現(xiàn)，帶到了這個(gè)座最早種橙子、而后做陶瓷的小城市，成為西班牙足球青訓(xùn)之城的榮譽(yù)市民。
和大多數(shù)已經(jīng)投身國(guó)際資本大軍的西班牙商人有所不同，羅伊格家族是西班牙民族企業(yè)的領(lǐng)軍者，基本盤植根于本國(guó)，非常接地氣。去年年底巴倫西亞洪災(zāi)，胡安·羅伊格充當(dāng)義工，給人們分發(fā)救災(zāi)物資。而且兄弟幾人都熱衷于體育產(chǎn)業(yè)經(jīng)營(yíng)。除了費(fèi)爾南多，大哥弗蘭西斯科曾任巴倫西亞俱樂部主席，胡安是巴倫西亞籃球俱樂部的所有者。但這并不意味著羅伊格排外。相反，他們希望西班牙足球與國(guó)際資本接軌。西甲與CVC洽談版權(quán)換注資的項(xiàng)目時(shí)，幾家老牌球隊(duì)都反對(duì)，羅伊格舉雙手贊成，并按照協(xié)議要求將資金立即投入到球場(chǎng)硬軟件升級(jí)中。這次西甲去美國(guó)打比賽，比利亞雷亞爾依然扮演了第一個(gè)吃螃蟹的人。
今年年滿78歲的費(fèi)爾南多·羅伊格已經(jīng)不可能將全部精力投入到俱樂部管理中，一些關(guān)于轉(zhuǎn)會(huì)細(xì)節(jié)的問題，他也只是回答“會(huì)有大概三四名球員來”。他的兒子小費(fèi)爾南多作為俱樂部CEO管理實(shí)操部分。他家族的Pamesa陶瓷在全球動(dòng)蕩的背景下經(jīng)歷嚴(yán)峻考驗(yàn)，而西班牙足球若只是一味抵制外資，只會(huì)被英超甚至意甲、德甲甩得越來越遠(yuǎn)。有沒有既不變賣祖產(chǎn)給美資、石油資，又能從全球足球商業(yè)活動(dòng)中賺錢，保持競(jìng)爭(zhēng)力的辦法呢？特瓦斯怎么說怎么做，或許不可信，但你要相信羅伊格的眼光，相信比利亞雷亞爾的選擇。
本文作者：武一帆(發(fā)自西班牙)
本文原載于第923期《足球周刊》
發(fā)行日期：2025.9.25
圖片源自網(wǎng)絡(luò)
第923期《足球周刊》現(xiàn)貨熱銷
附贈(zèng)2025-26賽季歐洲頂級(jí)秩序冊(cè)
第922期《足球周刊》熱銷中
第921期《足球周刊》熱銷中
托馬斯·穆勒拜仁生涯
典藏紀(jì)念畫冊(cè)《恒星》（限量版）預(yù)售開啟
托馬斯·穆勒拜仁生涯
典藏紀(jì)念畫冊(cè)《恒星》（典藏版）預(yù)售開啟
