“他或許是最笨的混小子，但肯定跑得最快”——《阿甘正傳》的這句臺詞，在休斯頓火箭隊的更衣室里被卡佩拉親手貼在儲物柜內側，成為這個瑞士巨人穿越苦難的隱秘注腳。
6歲的克林特-卡佩拉踮腳趴在寄養中心鐵窗上，目光穿透日內瓦郊區的薄霧，遠處公路上車燈如流螢劃過，每一次光點的移動都讓他心跳加速——母親菲羅米娜曾承諾，會駕著那輛破舊雷諾車來接他們回家。
鐵窗內的世界冰冷如鐵，這個被卡佩拉稱為“某種程度像監獄”的宿舍里，十幾個孩子爭奪著稀薄的溫暖，瘦小的卡佩拉是其中最小的一個，常被大孩子推到墻角：“非洲佬，把你面包交出來！”。暴力與饑餓如影隨形，卻鍛造出他最初的生存哲學：唯有奔跑，才能逃離苦難的追捕。
母親菲羅米娜是剛果人，她從小就一個電影夢，幻想自己能夠成為熒幕中的女主角，帶著這個電影夢，他踏上飛往羅馬的航班，除了幾件衣服，還有半本撕破的《羅馬假日》劇本，然而，逐夢之旅剛剛起步，就被一個男人扼殺在搖籃里，菲羅米娜戀愛了，深深地愛上一位小伙，并隨戀人搬遷到瑞士日內瓦，在這里她誕下一位男嬰，可就在菲羅米娜準備繼續自己的夢想時，那個人卻如人間蒸發一樣消失了。
異國他鄉，人生地不熟，菲羅米娜獨自帶著孩子，度過一段艱苦的生活，就在人生最低谷，她遇到了再次改寫自己命運的男人，他叫安哥拉，一位外形出眾的翩翩君子，他在關鍵時刻給予菲羅米娜最寶貴的關愛，很快，她再次墜入愛河，與安哥拉結婚，然后又生下2個男孩，老大叫蘭德爾，老二就是卡佩拉。
已經3個孩子媽媽的菲羅米娜，早就忘掉那個演員夢，她只想跟安哥拉安穩過一生，然而，就在卡佩拉出身不久，他也跟前任一樣玩起了失蹤。
三張嗷嗷待哺的嘴，縱使生活在瑞士這樣的發達國家，菲羅米娜也力不從心，她只能將孩子送到寄養中心，然后拼命的打工賺錢。
“我知道，那是一個艱難的決定，但我媽媽沒有辦法，我每天都要工作，根本沒時間照顧我們。”——卡佩拉
寄養中心的生活，是卡佩拉的童年陰影，他甚至都不愿意回憶，那里就像一個小社會，有著自己的生存法則，瘦小注定要被欺負，而一旦反抗，就會迎來更殘忍的報復，尤其是那些大孩子，他們與管理人員關系要好，從來不會因為犯錯而被處罰，所以，初來乍到的卡佩拉沒少被欺負，他只能在夜晚躲在被窩偷偷抹眼淚，希望母親早一點將自己接走。
萬幸的是，卡佩拉的身體發育快得驚人，13歲就已經達到1.90米，成為寄養中心有名的“高人”，每次籃球比賽，大家都搶著要他。
瑞士并非傳統意義上籃球強隊，但這里的籃球文化卻很濃郁，尤其是2006年，隨著薩博-塞弗羅薩在第13順位登陸NBA，籃球這項運動瞬間火遍全國，誰會是下一把“瑞士軍刀”呢？這成為瑞士籃壇，討論最廣的熱門話題，也是在這種環境下，卡佩拉才得以脫穎而出，14歲便入選瑞士國家試訓隊，15歲被法國沙隆俱樂部主帥羅曼-舍諾德看中。
舍諾德帶著卡佩拉，登上開往法國的列車，窗外母親揮動的手臂越來越小，最終縮成日內瓦地平線上的黑點。在沙隆俱樂部青訓營，卡佩拉“總是撿球的人”，他的謙遜，甚至有點讓人心疼，訓練結束后，卡佩拉先是隨隊友走出球館，而后又悄悄折返回來，獨自在底線間折返奔跑，腳步聲在穹頂下回蕩成孤獨的鼓點。
“當你在井底待久了，你就知道一根繩子，究竟有多么重要了，對我來說，那是一個機會，一個足以改變我們全家命運的機會。”
當然，卡佩拉終歸也只是一個孩子，他常常會思念母親，想念哥哥，一邊流淚，一邊給母親回信，信封上的淚漬，如同被鄉愁浸泡的月光。
時間不會虧待努力的人，由于成長速度飛快，卡佩拉被破格提拔進一線隊，這也為他日后登陸NBA打下基礎。
2013年，剛剛19歲的卡佩拉，登上LNB聯賽，在場均21.4分鐘的出場時間里，能得到9.6分、7.4個籃板、1.2次助攻和1.8個蓋帽，對于一個剛成年的孩子來說，這份成績單不可謂不出色，他滿場飛奔，不知疲倦，擋拆順下，暴力扣籃，出色的跑跳能力，吸引多位NBA球探們的關注，其中就包括休斯頓火箭的管理層，他們在現場親眼目睹了卡佩拉的風采。
此時的火箭，手中只有一支25號簽，他們擔心自己未必能如愿以償，但就在他們苦想計策時，卡佩拉卻在耐克籃球峰會上遭遇滑鐵盧，整場只得到5分，降低了自己在許多球隊心中的印象，這才讓火箭撿了一個大漏。
雖然新秀賽季，卡佩拉的表現很糟糕，直到4個月后，才命中第1個球，而在此之前，他已經連續投丟11個球，外加15個罰球，但每當回憶起那段時間，卡佩拉仍止不住嘴角上揚，因為他替母親還清了積累超20年的債務，當然，那幾乎是卡佩拉新秀賽季全部的薪水。
在卡佩拉看來，母親就是他的全世界。
隨著霍華德與球隊關系緊張，卡佩拉的機會也慢慢出現了，他的出場時間逐漸變多，也得到一些曾專屬于霍華德的戰術，這一次，他沒讓機會溜走，在不足20分鐘的出場時間里，可以得到7.0分，6.4個籃板，58.2%的命中率也很可觀，球迷也在卡佩拉身上，看到管理層為何如此堅定地選擇他，賽季結束后，霍華德離隊已不可避免，卡佩拉也將成為球隊下一個時代的首發中鋒，但眼下，他還有很多問題需要解決。
“罰球，犯規，你必須攻克這兩項難關。”，主帥德安東尼嚴厲地說道，隨后房門推開，剛剛與球隊簽下助教合同的盧卡斯三世走了進來，“從今天起，你就要跟我訓練了。”，小盧卡斯是火箭專門聘來訓練卡佩拉的，前者不僅是優秀的前NBA球員，退役后在球員發展教練的位置上也做到有聲有色，
盧卡斯為卡佩拉制定了訓練計劃，每天凌晨5點便帶著他來到場館，250次罰籃成為必修課，在反復的投籃聯系中，盧卡斯不斷調整他的出手動作，試圖找到卡佩拉最舒服，最喜歡的節奏，隨后便是腳步訓練，防守視頻課等等，賽季開始前夕，盧卡斯又為卡佩拉請來NBA傳奇中鋒奧拉朱旺，講解對位技巧與防守心得。
特訓的成果很快就得到體現，新賽季，卡佩拉在首發位置上沒有表現出任何不適，場均12.6分，8.1個籃板，命中率64.3%，罰球命中率也從37.9%，提升到53.1%，防守也改變不少，犯規從每36分鐘的5.6次，降到4.2次。
后面的事，大家就很清楚了，克里斯-保羅的加入，讓火箭進入到全新的高度，成為奪冠大熱門之一，而在2位超級后衛身邊，卡佩拉也迎來生涯巔峰，化身成“餅皇”，每當球隊進攻打不開局面時，德安東尼就會布置卡佩拉的擋拆戰術，只要籃球飛到籃筐上空，他就有辦法將其扣進去。
也是憑借這個賽季的出色表現，卡佩拉獲得一份5年9000萬美元的續約合同，自此，他和他的家人，再不需要為錢而發愁，回到日內瓦后，卡佩拉為母親購置一套房產，陽臺上母親種植的非洲菊迎風搖曳，與剛果故鄉的野花同色。他常在此眺望兒時奔跑的街巷：“籃球給了我翅膀，但根永遠扎在那些破碎卻溫暖的歲月里”。
雖然離開休斯頓，但卡佩拉的儲物柜里仍貼著《阿甘正傳》的臺詞紙片，邊角已被摩挲發軟，他如今懂得奔跑的真諦：不是逃離而是奔赴，不是恐懼而是熱愛。每次賽后他都會指向看臺——母親菲羅米娜身披瑞士國旗微笑揮手，如同日內瓦湖面蕩漾的星光。
籃球擊地的回聲里，那個曾在難民宿舍窗前守望車燈的男孩，終于把自己跑成了光。
